社長の四季③　1980年（昭和55年）秋「小春・札幌の心」

　初めて「小春（札幌のおでん屋）」に行ったのは、1968年（直樹18才）の5月。大学に入って演劇研究会のドアを叩き、先輩故関川信明氏（元・HTB勤務）に連れて行ってもらいました。
　「何故酒を飲むのですか？」
　「先輩にとって酒は何ですか？」
　連日「小春」に通っていた関川さんに、そんな議論をふっかけた記憶があります。
　「半年も経たないうちに、吉村も小春の常連になるよ」
　困り切った関川さんは、酔っぱらった私を見てそう予言しました。
　「吉村さん、個人の口座を作っておくわよ」
　おばちゃん（故小野寺春子さん）にそう言われたのは、その年の秋。
　「うん」
　子供から大人へ移行する時代の、ささやかな一コマですが、その時の複雑でちょっと晴れがましい印象だけは憶えています。
　以後8年半の札幌時代、連日入りびたりでツケの金額を聞いて驚くことがあったり、気まずいことの繰り返しで足が遠のいたりしながらも、結局「最上川（山形の銘酒）」に戻って行く日々を過ごしました。
　常連の或る老婦人から、
　「良いお芝居を見せて頂きました」
　と言って「トラストD・E（原作イリヤ・エレンブルグ、脚本斎藤憐）という私達の芝居の公演の後、「小春」でわざわざ3千円の寄附金を戴いたこともありました。
　或る時思い立って始めた禁酒（3ヶ月間小春ではお茶を飲んでいました）を止めた日、たて続けに7本の銚子を空け、おばちゃんに「大丈夫？」と言われながらススキノの裏で2時間程ひっくり返っていたボクにとっての「小春」充実時代。
　昭和50年の8月から1年間「鼠六匹」と言うミニ雑誌を発行したのですが、そこに広告を貰い、そのコピーに、
　「小春は札幌の心を知っています。27年の歳月、私は黙っておでんに生きて来ました」。
　と言うキャッチコピーを書いたのですが、おばちゃんは面映ゆそうに「あなたが書いたのでしょう」と言ったことなど、その一コマ一コマがほとんど鮮明に浮かび上がって来ます。
　昭和51年の8月（ボク27才）に離札し、帰阪してもう4年が経ちます。この4年の間に、神戸に住み、東京にも住みました。そして行く街々で「小春」を捜している自分に気がつきます。通りから見る飲み屋の面影が「小春」を想像させ、つい中に入ります。そして、やはり違うなと酔いに任せた諦めの気持ちで外に出て来る繰り返しであったようです。
　帰阪して札幌を思い出す時、札幌は大通り公園でもなく、テレビ塔でも、クラーク博士の像でも、時計台でもなく、常に「小春」の横長のカウンターの姿をとって現われて来ます。「小春」のカウンターに身を置いて見るおばちゃんの姿、おでん、「最上川」の銚子です。
　今、年に一回か二回札幌に行くことがあり、「小春」に立ち寄る訳です。
「ああ、あの人はやっぱり来ている」。話すことは無くても、いつも見かける顔がある。「元気？」おばちゃんに優しく声を掛けられる。もうそれだけで、小春に帰って来た安らぎを感じるのです。
　（春子さんは2011年1月90歳で逝去。小春は年輩の長男さんが継いだが、コロナ禍の中、2021年の暮に閉店。直樹は控え目に言って延べ600回通って通ったお店の中でダントツ）